Horizonte e além

Mãe, acho que o motor parou mesmo, veio a voz da menina por de trás do capô aberto. O que vamos fazer?
A Mãe, dentro do carro, passou a mão nos cabelos ao som de um suspiro pesado. O vento soprou suave, levando as palavras de volta. Não sei.
Só se ouvia a grama alta e verde se agitar com a brisa, rumorejo triste. O capô fechou-se com força, e a Filha, faces em fogo e as mãos de graxa, perfeito, estamos aqui, no meio do nada, nessa viagem ridícula, e deixou-se cair no mato fofo à beira da estradinha de terra. E eu nem queria vir. Eu não queria porque sabia que ia dar errado. Ir pra longe ia dar errado, muito longe, assim iam as palavras no vento, longe, muito longe.
A porta do carro bateu. Me desculpe, erro meu, mas você bem que poderia facilitar, não? Não, não posso! E quer saber, estou indo embora!
Assim contra o vento, os sapatos vermelhos recobertos pela poeira fina da estrada, na luz amarela e fraca do final da tarde, a Filha andava pela estrada que se esticava até o horizonte.
Ei, espera, você não pode me deixar aqui! Estamos juntas nessa, lembra? Mas a Filha fez que não ouviu, ou não ouviu mesmo, o vento soprava pra lá. A Mãe correu atrás da Filha, ei, nós vamos dar um jeito. Não vamos? Mas a resposta foi apenas o barulho cada vez mais fraco de passos à distância.
Raiva. Esperava mais de você! Desistir assim, que vergonha!
Os sapatos vermelhos deram meia volta. A boca se abriu para responder... quando um carro parou lá na frente.
Para onde vocês estão indo?
O vento sussurrou mais uma vez, agitando o verde em volta. A Filha olhou para a Mãe, olhou para a longa estrada pela frente.
Para longe. Para qualquer lugar.